今日は親戚の婆ちゃん(寝たきり)に会いに行った。オレが高校生くらいの頃までは、快活だった婆ちゃんだが、目やら腰やら悪くなって来て、入退院や手術を繰り返しており、現在は自宅で日に3回のデイサービスを受けている。「手が痺れて辛い。もう死にたい」とずっと言っていた。オレはこういった場面で何か気の利いた事が言えるほどに人生経験豊富ではないので、ただ手を握ってうんうんと頷くのみである。
正直なところ、子供の頃から死ぬのが怖くてたまらない自分としては、「死にたい」という気持ちが全く理解出来ないのだが、いざ身体が思い通りに動かなくなった時には、似たような事を言い出すかもしれない。死への恐怖よりも、現実の苦しみが勝った瞬間、主張が変わるといった感じだろうか。
見舞いを終えてからは図書館へ行った。ケチなオレは、暇な時は図書館へ行くのだ。そこで「死後体験」というタイトルの本を読んだ(1〜3巻まで置いてあった。続刊しているかは知らない)。タイトルからして、胡散臭いことこの上ない本である。内容としては、ガチガチの物理学者である著者がモンロー研究所という怪しげなところで死後の世界を見る事に成功し、人生観がまるっと変わってしまうお話である。*1
本の冒頭で出てくる、著者の「死ぬのが怖いこと」「死への恐怖は他の恐怖と違って説明し辛いもの」といった主張には大いに共感出来るのだが、巻末になって
こんな方向で話がまとめられる。*2怪しい宗教と大差無い訳である。
宗教にしろトンデモ霊界説にしろ、本人が信じているならそれで良いのだ。信じることで死への恐怖が和らいでいるのなら、とても結構な事だ。ところが、「こんな素晴らしい教えを君も理解すべきだ!」と布教を始めたり、金儲けを始めたりするから嫌なのだ。
今年も自動車税の通知書が送られて来たぞ! ワーイ!
オレの乗っているスイフト君は排気量1,500ccであるので、34,500円と通知書に記載されている。何と言うか、「高いなぁ」と思わず溜め息が出そうになる。5人以上乗せる機会が全く無ければ、迷わず軽自動車を選んでいたように思う。軽自動車はランニングコストの安さもさることながら、サイズが小さいのが良い。デカイ車は燃費もよろしくないし、他の人の視界を奪う。言うまでもなく悪である。友達の買ったハリアーという車に至っては、無駄の塊といった感じだ。あのデカさで乗車定員5人というのは全く信じられない。バスを見習え、バスを。
実はオレは車の形状ではセダンが好きである。それは何故か。乗員の乗る空間と荷室(トランク)が明確に分けられているからである。ミステリ小説で死体を運ぶ時に登場するのも、勿論セダンである。人間様(犯人)と死体が一緒にクルーズなんぞしてはいかん。ハッチバックやワゴンでは都合が悪い訳である。
勿論、セダンもサイズはコンパクトな方が望ましい。トランクにゴルフバッグが何個積めますなんて、それこそほとんどの人にとってはどうでも良い話である。レガシィB4やプレミオなんて、いかにも控え目でコンパクトで素晴らしい車である。ティーダラティオという車も、デザインは妙だが試乗してみたらサイズからは信じられない程に後席が広く、心惹かれた。
結局は総費用や標準装備の充実ぶりからスイフトを購入したのだが、これはこれで十分に役に立ってくれている。トランクは無いけど。そもそもオレは歩いたり自転車で移動する事も好きなので、これ以上の豪華な車があっても、きっと持て余してしまうのだ。事情が許せば、軽自動車に乗り換えたいとさえ思っている。
最近のツッコミ
参号館 日記(ariyasacca)
最近のセダンはどれもトランク小さいし、デブの死体だとトランクに入らないんじゃないだろうか。ティーダにいたっては、多分私だって入れんよ。いくらなんでもあれはトランク狭すぎ。<br>あと、B4はセダンでもかなり大きい部類ではないか?プレミオは5ナンバーだった気さえするけど。
>プレミオは5ナンバーだった気さえするけど<br>小型乗用車区分に収まってて結構なことだと思いますが。B4も諸元表見る限り、全長全幅ともにプレミオ + αですよん。そりゃベルタやらアリアやらに比べりゃデカイかもしれませんが。<br>ところで、デブの死体はバラバラにして運ぶのがミステリの掟です。スーツケースに積めたら、尚良し。